奶奶家

我从小住在奶奶的家里，我父母也一起住在这，对我来说奶奶家就是我的家，我在这里的记忆比任何地方都要多。父母每天都在店里忙，除了晚上回来以外，我平时都是和爷爷奶奶一起度过的。所以在我的概念里，这里一直都是我家，而我每天也住在我“我家”。

这房子现在也还在存在，我奶奶也还住在那里，而我爷爷已经早就过世了。

小区沿着大路而建，对面是个所谓的大学，但是其实也就是个打肿脸充胖子的职业学校。我每天可以听到他们的上下课铃，偶尔还能看到学生在操场上打球。

奶奶家小区楼道的入口是破破烂烂的木头门，关也关不严，开也开不大。用砖头顶着，早就已经失去了门的作用。父亲每天把自行车抬上抬下，因为放在楼外可能会被偷走。自行车抬上三楼，放在同样破破烂烂的窗户旁边。窗户的玻璃老早就碎了，内外层的缝隙里还能看到法轮功的光盘。楼道里堆了很多垃圾，每一层的墙角都有一些，我还记得我小时候对着这些垃圾堆撒过尿。

锁好自行车，用钥匙打开了两层房门。里面房门的四周用棉花围着，以阻挡冬日从门缝渗进来的的寒风。门的表面有着一层又一层的胶水印，那是多少年来新春追求福气的痕迹。至于那些追来的福气都哪去了，想必都已经是被我败光了吧。一开门是一条狭长的走廊，冰箱、洗衣机、脸盆什么的，都在走廊的右侧堆着，占了大概一半的空间，左侧留下不到一米拿来走路。左侧是厕所和厨房。尽头有一个大房间和两个连在一起的小房间，都是住人的。我从来弄不懂几室几厅的概念，因为在这个我从小居住的地方，并没有客厅这种东西的存在。

屋子的装修在我出国后就变了样，我十分后悔自己当初没有把一切都记录下来，现在我已经再也回不到那个我熟悉的地方了。虽然说在那之前，这里也有过很多次变化。

在我记忆里楼前面曾经还有种叫做仓房的东西，分配给每家每户的小仓库，大概是刚好可以塞得进一辆自行车不会左右撞的程度。我家平时也就在里面放自行车顺便在周围的空间里塞上各种杂物。仓房的门一打开就会有一股发霉的气味，似乎老房子都有这样的气味。

记得有一天我被父母找去一起收拾仓房，从里面挖出了好多好多的宝藏。有两个巨大音箱的简易组合音响，点不亮也不知道怎么点亮的像示波器一样的东西，还有什么有的没的。当时的我只知道又有东西可以拆了，就非常非常开心。

仓房不记得从什么时候就被拆了，剩下的地方被铺上地砖变成了孩子们玩耍的小广场。我家的自行车也开始每天往楼上搬了。

随着时间一天一天过去，小区的楼房被刷上了黄色的新漆，外面加上了铁艺护栏，楼上甚至还多出了铁皮房顶。直到拆除仓房时铺的地砖也渐渐风化，曾经新鲜的事物也成了遥远的记忆。我早已记不起曾经小区的样子，只记得小时候的我每天都趴在阳台上，眺望着远处马路上的车，把阳台窗户上的砖头碎屑往楼下扔去。在我最初的记忆里，小区外面都是沙土路。拖拉机突突突每天从外面开过，每一口呼吸都能吃一嘴沙子。

听说，以前大房间是奶奶和爷爷住的，我的父母住在两个小房间里。直到有了我，为了给养我腾地方，她和爷爷就搬到小房间去了。不过白天我父母一般都在店里工作，所以白天整个房子都是我和奶奶的。至于爷爷去哪了，之后可能会再讲。

我的记忆中，奶奶常在厨房或者走廊里干活。坐在矮矮的小木凳上，把丝袋子（即蛇皮袋）里的土豆倒出来，一个一个检查上面的芽子挖掉。我小时候也会坐在她旁边帮忙，帮她挑出需要挖的土豆。到了中午奶奶要给我做饭，我不知道我要吃什么，她也不知道要给我做什么。有时候我有点想吃的东西了，看心情她可能会说：“想吃什么去让你妈给你买”。她们一直都是这样。奶奶觉得我每天被丢在这里给她添麻烦，母亲则觉得当奶奶的不关心自己孙子，想吃的东西还要推给她买。我不知道谁是对的。

直到晚上父母回来，混着衣服摩擦的声音，和寒风中的气味，打破家里的宁静。爷爷和奶奶回到他们的房间看起电视，和白天的世界截然不同。

这些年家里的家具挪来挪去，衣柜的门坏掉，桌子的漆裂开，但家具还是那些家具，家也还是这个家。冬日的阳光每天从大屋的阳台照进来，我闭着眼睛躺在阳光下。奶奶在阳台上嗑瓜子，屋门上留下她的影子。那个时候时间还过得很慢，每天都是那样静，直到学校和考试逐渐闯进我的生活，那些美好的事物再也找不到痕迹。