看星星的日子
你知道北十字中间的星星叫什么吗?它叫天津四。津是渡口,桥的意思,当初文言文学过。北十字跨越了银河,是渡过银河的桥。因为北十字的星星都很亮,你能轻松的找到它们。
我是在上初中的时候知道这些的。每天晚上,我们都有两节长时间的“晚课”,中间会有下课十分钟。所谓晚课其实就是加课,虽然说属于教育局禁止的行为,但大家都还是普通的在上。中间短暂的放风时间对于在班主任监视下的我们十分宝贵。而且因为厕所在室外的另一栋里面,大家都会顺便出来转转。东北天黑得早,到了上晚课的时候更是已经彻底黑天了。学校的楼周围没有什么照明,除了附近电业局的楼有些亮光外,操场的角落几乎是全黑的,只要适应一段时间就能看到不少的星星。于是在别人都抓紧时间撒欢的时候,我开始和朋友一起观星。
当年我很喜欢一个科普的播客,其中一个主持人 Steed 是搞天文的,我对看星星有兴趣多是受他的影响。我当年在我爸的功能机上,发现了一个 Java 写的星图工具,虽然非常简陋,但实际使用起来要比 Starwalk 一类实用的多。毕竟电子产品带不来学校,带了搞不好就要被没收。我晚上调好晚课的时间,照着显示出的图把星星的位置画到纸上,第二天就带这张纸去学校对照着看星星。我的朋友因为家里有 iPad,于是就在家用 Starwalk 对好,把星星的位置大概记住来学校看。这样持续了相当长的时间。
天津四很亮,所以最好认的就是它。找到之后夏季大三角的其他两个星也都很好找了,再发散还能认出更多的星星。不过话虽这么说,城市里的光污染总是会很夸张,所以一方面要找黑的地方看,另一方面就是要在黑暗处停留足够久让眼睛适应。只是晚课的休息并没有那么长时间,只能尽量看。有时候运气比较好就能看到一些边缘位置的星星。但是因为实在太暗,会怀疑到底是真看到了还是自己的幻觉。有时候对于同一个星星到底是什么我们还会有一些争论,当时为了证明他是对的,我记得他还偷摸把 iPad 带来过学校。
上课铃一响,就得飞快的速度跑回去。虽然已经不太记得迟到会被怎样了,只记得当年往回跑的时候场面特别壮观,这么多年没发生什么踩踏事故也是奇迹。初中的班主任是个远近闻名的狠人,虽然跟楼上的某位比起来还是差一些,但是也足够折腾我们了。因为平时她在的时候气氛都极其压抑,一旦下课了所有人就会像疯了一样,不是冲出门去,就是在屋里大声喧哗。很多时候晚课她不在,就没什么人能听得下去课了,这个时候受苦的就是数学老师这个大好人了。当年我们讨论这个事情的时候就觉得,如果班主任平时不这么把学生当犯人管着,可能也不致于这样。
当年果壳的“万有青年烩”还没有变味,Steed 曾在上面做过一个演讲叫《城市周边的灿烂星河》,现在这个视频网上还能找得到。现在的城市里也是有星星的,虽然早已不如父母辈小时候看到的银河壮丽,但也依然有能看得到。当年他还会组织听众去北京郊区路灯都没有的地方看星星,我特别的羡慕,可自己依然要在东北的这个破烂的学校呆着,想也是白想。不过星星依然是那个星星,我还是可以在我生活的地方找到廉价的替代。
在忙碌又无意义的生活里,看那些遥远的星星似乎可以让人逃离生活的重压。至少在这课间十分钟里,我不再是一个被按在学校里的学生,而是一个简单的,看星星的人。