糊弄完成堆的作业,我终于躺在了床上。我抬头盯着发光的门玻璃,等父母刷牙洗脸胡乱折腾。等到走廊的灯终于关了,我才把手伸进床边的柜子,翻找我的耳机。

在我的床头上,粘着一块废光驱上拆下来的板子,上面所有零件都已经被我掰下去了,唯独剩一个耳机孔。我把缠的乱七八糟的耳机解开插好,伸出半个身子去够床下的另一样东西。那是台很便宜的 DVD,以前家里买的。我狂按遥控器上下一曲跳过排在前面的播客,切到有歌的地方,调完音量又躺回床上。

过了一会,我听到房间外开关的声音,我转过身子,看到灯光亮起,大概是我爸出来上厕所了。我运气很差,DVD 上的灯暴露了我。那天后,我把那台 DVD 上能发光的东西都拆了个干净。


我是一个从小听古典音乐的人。父母听信那些胎教的说法,在我出生之前每天播钢琴曲,直到出生之后也是一样。我记得我爸给我买了个复读机,本来是让我听英语,但除非是他让我听,我还是都拿来听音乐。有一年夏天,我妈把毯子铺在地上,让我躺在上面玩,那个复读机放在枕头旁边。我妈买了一些她觉得好听的流行歌给我听,而我一直来回按那些按钮,就是不让一个曲子好好播完。

小时候听的流行歌很少,除了听不懂那些歌词在讲什么,觉得吵也是一个主要的原因,过年看春晚的时候,碰到唱歌的节目我都会跑到隔壁房间去躲清静,等到有语言类节目了再回来。

小学那阵子 MP3 开始流行,网上到处都是下歌的地方,大街小巷也都是装满盗版音乐的 MP3 光盘。一次舅舅从南方回老家,带回了他的女友,也带给我了一个 MP3。我虽然觉得它很好玩,但是因为没什么自己想听的歌,并没有真正用起来。最后它被我当作录音笔,折腾到拆坏掉的那一天。即便是过了几年流媒体服务开始流行,我也只是胡乱地听。

到了初中,父母把我的网给断了,因为据说这会影响学习。我虽然很不情愿,但是也改变不了什么。这段时间我没有感受到音乐的消失,因为我根本就没有需要过它。直到后来受班里同学的影响再开始听音乐,开始了和家人漫长的斗争。


初中家里对我弄电脑的时间管的很严,我除了能用「抄课件上的单词」之类的借口稍微弄一点东西之外,用电脑听歌几乎是不可能的。而自从小学那个 MP3 坏掉之后,我就再没有过什么能用的播放器。

我不太会向家里要东西,我知道父母没什么钱,而且除了初一上学期我进过一次校前百之外就再没有过什么好成绩,即便要了家里人也不会买给我。而且如果我要了还可能成为他们在下个学期封我电脑的口实。于是在这样一个 iPhone 4 已经开始普及的年代,我依旧要自己找到听音乐的办法。

这个时候我家里唯一有的,是一个能插 U 盘的 DVD,上面还自带喇叭。我把它放到我的床底下,电源线刚好够我接到床后面的插线板,再把前面 U 盘插上我就可以打开听歌了。因为同年我开始听播客,所以每次听歌的时候都要一直按下一曲来跳到有音乐的部分,为此我甚至记住了要按多少下。就这样,这台 DVD 陪我度过了初中的大部分时光。

可这台设备还有一个非常明显的问题,没有耳机。我在家能不能听音乐,基本上取决于我妈是否认为听歌会影响学习。初二的时候每天都非常忙,班主任告诉我们半夜两点之前不许睡觉,所以听音乐只有可能是在写作业的时候。有次考试我成绩不怎么样,我妈就觉得这是因为我每天学习都在放音乐导致的,于是不让我在写作业的时候听了。为了不被她控制,我只能在夜里睡觉的时候听,这也就意味着我必须给这个 DVD 搞一个耳机孔出来。

我家有很多从以前老电脑上拆下来的东西,用过的人都知道,曾经的 CD-ROM 是含有一个耳机孔的,在光驱后面通过一个 4Pin 的线连接声卡来播放音乐 CD。我把光驱后面的电路板拆出来,剪了一个老 VCD 带的莲花头,把它们接在了一起。因为焊东西不太方便,我实际上是用透明胶把线粘在电路板上的。我把这整个东西粘在床头对着的衣柜上,晚上带耳机听歌。

因为是透明胶粘的,接触不良的情况经常发生,我常常用一个奇怪的姿势一只手按住接头,像个杂技演员一样的躺着。但在它连接稳定的时候,我就可以靠在床头,望着窗外的月亮,听那些存在我盘里的交响乐,仔细的听每个乐器的位置,那种感觉我今天也再没有体验过。

不过就像开头我所讲的,一旦看到我在睡觉的时候听歌,他们就会过来喊我睡觉,而我并不希望数次之后,他们没收我的 DVD。

之后事情稍微出现了一点转机。这年我姥爷回老家,送了我一台安卓手机,虽然实际上非常烂,但对我来讲已经非常好了。当时我家还没有 Wifi,我就把音乐手动拷进去听,这个手机对我来讲,其实就是个 MP3。

可惜这样的日子也只过了不到一个月。有一天晚上,我在被窝里听歌的时候被家人发现了。我妈发现我没有睡觉,而手机在我手里。她非常生气,骂我姥爷为什么要送这么个玩意给我,觉都不睡在那玩手机,这日子没法过了。于是我的手机被砸了,抢救回来的只有里面的 SD 卡。

其实我也不知道,如果当年我让家里人给我买 MP3 了会怎么样。他们会给我买吗?还是说在某一天又会被砸掉呢?我习惯了用各种奇怪的方式来听音乐,直到初三,才终于让家人给我买了一个 iPod,一直用了很久。

现在当我听那些初中曾经听过的音乐的时候,就会想起当年夜晚,我一边写作业一边听着歌,在房间里走来走去,听着夏日的蝉鸣的日子。感叹自己失去的美好事物,和本该拥有的幸福时光。